Больше всего на улицах Праги меня раздражают туристы из России. Что
особенно странно, я никогда не обращал на них особого внимания ни в
одном другом городе мира, только в Праге. Во всех остальных местах они
не то чтобы более гармоничны - турист везде турист, однако не вызывают
никаких или почти никаких негативных эмоций, по крайней мере, не больше
чем итальянцы в Париже или немцы в Будапеште.
Я долго не мог понять, в чем тут дело. Чем Прага отличается от других
столиц; что в ней есть такого, что действует на отдыхающих россиян как
своего рода проявитель, поднимающий на поверхность... Но что, собственно,
поднималось на поверхность, я тоже не мог определить.
Зачем они вообще сюда едут? Есть несколько вариантов ответа: а) попить
дешевого пива; б) поесть дешевой еды; в) опять же, прибарахлиться за
недорого; г) некоторые - покурить травы (законом, в принципе, не разрешается,
но даже если закурить на Карловом мосту - отпустят после проверки документов
на том же Карловом мосту; проблемы начинаются, если в рюкзаке обнаружат
грамм этак 300); д) посмотреть достопримечательности; е) потому что
виза не нужна.
Однако ехать для этого именно в Прагу вовсе необязательно. Безвизовых
(и относительно безвизовых) стран с дешевыми напитками много, остается
только выбирать. Вряд ли кто-нибудь возьмется утверждать, что венгерская
кухня хуже, чем чешская, а поскольку основной напиток в России все же
не пиво, а водка, то значит, ближе к телу должна быть Польша (пиво там,
кстати, тоже есть неплохое), замков же хватает и в Словакии. Что же
касается одежды (а также, за компанию, еды, напитков и достопримечательностей),
то есть, наконец, Турция - лично меня сложно убедить в том, что Карлов
мост более достоин быть запечатленным на мыльницу, чем Айя-София или
Голубая мечеть, последние, кстати, именно на мыльнице получаются гораздо
эффектнее. Трава - тоже не аргумент. Те, кто курит, будут курить и дома,
тем более что цена примерно та же самая. Те, кто не курит, - им и не
надо.
Что же остается? Как будто бы ничего. По крайней мере, ничего материального.
Значит, причина в другом?
Завеса тайны приподнялась в клубе "Acropolis" в районе "Жижков",
известном самой большой концентрацией увеселительных заведений на единицу
площади. Это типичное студенческое место, каковых в Москве уже не осталось
(после того как пиво стало стоить две у.е. за кружку). За одним со мной
столиком сидели трое подростков - судя по колоритным дредам и символике
на майках и спичечных коробках, борцов фронта легализации марихуаны.
Половина посетителей "Акрополиса" выглядела примерно так же,
другую половину составляли туристы. Удивительным было другое - расчетливость,
с которой троица сооружала косяк. Последний предназначался огромному
количеству людей, включая гостей-туристов, и следовательно, был большим.
Но подростки ухитрились добиться абсолютной социальной справедливости,
гарантировав каждому участнику равную дозу, - гашиш был раскатан в колбаску
равномерной толщины. Это было нечто, чего я никогда прежде не видел.
"Тщательно скалькулированная романтика" – по-другому назвать
это явление я не мог, оно было оксюмороном само по себе.
Но это был только первый оксюморон.
Чехи очень хотят попасть в EU. После вступления в НАТО вступление в
EU может расцениваться почти исключительно как шаг престижа, проблема
только в том, что EU тоже блюдет престиж и Чехию в свои объятия принимать
не спешит. Впрочем, вполне мотивированно.
Есть такой город в Чехии, Усти-над-Лабем, известный тем, что в нем
компактно проживает община оседлых цыган. Цыгане - основное этническое
меньшинство в Чехии, соответственно, самое проблемное. В Усти-над-Лабем
проблему решили радикально и быстро - просто обнесли "по просьбе
граждан" цыганский квартал таким невысоким заборчиком, метра полтора,
удалив нежелательные элементы из поля зрения. Было это в сентябре прошлого
года. Про стену узнали в EU, а узнав, пригрозили чешским властям, что,
мол, пока будет стоять стена, о вступлении в единую Европу им и думать
не следует. Стену вскоре сломали, а на центральном чешском телевидении
появился цыган-ведущий новостной программы. EU успокоился и грозить
перестал, все вроде бы остались довольны. Однако в декабре поползли
слухи, постепенно переросшие в скандал, - оказывается, сносом стены
дело не закончилось. Предприимчивые чешские власти (в интерпретации
местной прессы, исключительно на местном уровне) решили заодно со стеной
снести и весь квартал, под тем предлогом, что дома обветшали, да и вообще,
надо бы там построить что-то большое и красивое. О том, куда будут выселять
цыганские семьи, естественно, никто не знает, а если знают, то молчат.
Все это всплыло примерно к середине месяца и угрожало основательно подпортить
новогодние праздники, однако никакой катастрофы не случилось, ибо утверждение
плана о сносе цыганского квартала в городе Усти-над-Лабем совпало по
времени с десятилетием бархатной революции, и по всем центральным каналам
в прайм-тайм 30 и 31 декабря транслировали бесконечные интервью с президентом
Гавелом, а также документальные фильмы о нем и его семье.
Второй оксюморон, дающий определение чешской действительности, - "мизантропическая
демократия".
Никто так не понимает всю соль российских скандалов с кредитными карточками,
как чехи. Они могут спросить, какую веру исповедуют чеченцы, но никогда
не будут задавать глупых вопросов о кредитных карточках. И дело не в
том, что они больше других осведомлены об этих скандалах. Просто гражданам
Чехии нельзя иметь кредитные карточки, выданные в других государствах.
В Праге, как и в любом другом городе Западной Европы, такси - это такси,
а не любая проезжающая мимо машина. На дверце такси написано, что за
посадку водитель берет 25 крон, за каждый километр - 4 кроны, за минуту
ожидания - 5 крон. Таксист, как и полагается, включает счетчик, у него,
как и полагается, есть рация для связи с диспетчером. Короче говоря,
все по-настоящему. Но с пражскими таксистами всегда можно договориться
заранее на фиксированную сумму. Точно так же, как если бы такси было
не только такси, а любой проезжающей мимо машиной.
Отсюда третья противоречащая себе дефиниция: "бесприбыльный капитализм".
Таких примеров и определений можно дать множество, и любые из них будут
противоречить сами себе. То есть как бы и демократия - но явно какая-то
не такая, капитализм - но уж больно невыгодный, романтика - но уж слишком
точно выверенная. Как бы и Запад, НАТО, может быть, даже EU (в перспективе)
- но уж очень отдает чем-то знакомым.
Не за этим ли едут в Прагу туристы из России?
Ведь ни одна другая страна не дает такого ощущения близости к дому
- ни с водителем поторговаться, ни посмотреть под Новый год поздравление
президента (кстати, выборы президента в Чехии не являются прямыми).
Да что там такси, Гавел, этнические меньшинства и панки из "Акрополиса"!
Чехия - сама по себе оксюморон. По крайней мере, для российских отдыхающих,
пусть даже они и не отдают себе в этом отчета. Это, определенно, заграница
(что, кстати, было недавно подтверждено односторонним ужесточением въездного
режима), и в то же самое время не совсем заграница. Как бы и не заграница
вовсе. Антураж заграничный - это да, это есть, но, глядя на все эти
побрякушки, только сильнее и крепче желание смести их к чертовой матери.
Может быть, даже поставить зарвавшихся братьев-славян на место. Иными
словами, выехать за границу и, не тратя на это ни сил, ни больших денег,
чувствовать себя там как дома, все же отдавая себе отчет в том, что
ты за границей.
Ощущение, и в самом деле, уникальное. По идее, оно должно иметь следствием
чувство небывалой свободы, недостижимое для среднестатистического туриста
в "настоящей" загранице. Пражский парадокс, очевидно, приводит
к тому, что российский гражданин не должен производить над собой никаких
усилий, он может оставаться самим собой, таким же, каким был у себя
дома - в Москве, Питере, Екатеринбурге или Новосибирске. А то, что,
как мне казалось, поднимается на поверхность, становится видимым, как
под действием некоего проявителя, - на самом деле, привычное, знакомое
до боли, практически родное...
...В Пражском метро очень сложная система оплаты проезда. В зависимости
от длины маршрута, наличия багажа, количества планируемых пересадок
нужно выбрать определенный тип билета и опустить в автомат требуемое
количество монет. В принципе, все логично, но с непривычки - ад кромешный.
Происходило следующее: семья из пяти человек, очевидно, супружеская
пара, бабушка и двое детей, силились подобрать к написанным на автомате
чешским словам подходящие по звучанию русские. Автоматов было два, один
оккупировала супружеская пара, второй - бабушка с внуками. В ответ на
мое предложение помочь, женщина оторвала взгляд от кнопок, тяжело и
подозрительно посмотрела на меня, затем, ни слова не говоря, повернулась
к мужу и с плохо скрываемым раздражением выдала: "Я же говорила
тебе - тут одни наши!"...
...Впрочем, желание показать женщине нужную кнопку было продиктовано
не только альтруистическими соображениями, но и отчаянием - я опаздывал
на поезд.
Кирилл
Куталов-Постолль
E-mail: kutalov@lenin.ru
Источник: http://www.russ.ru/ist_sovr/20000119_kutalov-pr.html