Иван КЛИМА: Любовь и грязь.

 

Наши дни неудержимо неслись. Иногда я звонил Дарье, и мы разговаривали, пока мороз не выгонял меня из телефонной будки. Мы также ходили вдвоем на прогулку в Шарку, карабкались по покрытым белой порошей склонам, и она неотступно требовала сказать ей, что станет с нашей жизнью, и жаловалась мне на меня же, что я предательски оставил ее. И вот однажды она позвонила мне и попросила немедленно приехать к ней в мастерскую. Голос ее звучал так настойчиво, что испугался.Заходи быстрее, встретила она меня, я жду тебя. И добавила, что ей приснился сон о нас с ней, и она поняла, что мы должны быть вместе, что это наша судьба, противиться которой бессмысленно.Когда мы обнялись, а потом обнимались снона и снона, я вовсе не думал о том, что будет, что я сделаю, что я скажу, куда вернусь или куда мы пойдем. Я чувствовал лишь ее близость, лишь благодать ее близости. Я вновь вернулся ко лжи. Нет ничего, чем можно было бы оправдать ложь. Она разъедает душу так же, как равнодушие или ненависть. Каждую ночь я теперь часами лежал без сна, размышляя, как спасти себя. Если даже я засыпал, я просыпался через несколько часов и тут же чувствовал его, этот мелкий, раздирающий меня изнутри песок. В отчаянии я сочинял оправдания и объяснения, но никогда не произносил их, зная, что оправдания мне нет. Человек живет не для того, чтобы оправдываться, бывают моменты, когда он должен действовать или, по крайней мере, признать свою беспомощность и молчать. Для того, чтобы действовать, мне не доставало нужной жестокости или безоглядности, не хватало мне и необходимого самолюбия. Я знаю, что оставаться с прежним партнером, если ты полюбил другого, считается слабостью и даже изменой самому себе и тому, кого любишь сейчас. Изношенные вещи мы выбрасываем на свалку, и свалки эти растут до самых небес. И свалки

отложенных людей тоже, таких, с которыми в своем подсознании никто уже не разговаривает, с которыми никто не садится за накрытый стол, разве что такие же одинокие гости. Они еще стараются изобразить на лице улыбку

и пробудить какую-то надежду внутри, но их на самом деле уже пропитывает тухлый запах свалки. И меня ты так бы отбросил? спрашивает Дарья. А в другой раз она говорит: Они сами виноваты. Каждый отвечает за свою судьбу и за свое падение, никто другой спасти его не может. Кафка в своем творчестве не только уходил от своих страданий, оно давало ему самое возможность жить. Писать - это было для него молитва, так звучит одно из редких его высказываний о том, что представляет для него литература. Но что такое молитва? Что значит она для него, так мало верившего в некого явленного и общепризнанного бога? Видимо, это был для него способ личной, полной и искренней исповеди, сознания во всем, что у человека на душе. Мы обращаемся к чему-то, о существовании и языке чего лишь смутно подозреваем. Именно это, может быть, и есть суть и смысл творчества. Мы говорим о самом сокровенном на языке, обращенном и к людям, и к кому-то, кто находится выше нас и кто каким Что эхом или отблеском укоренен и в нас. Тот, кто не заметил или не расслышал в себе нечто выходящее за его пределы и уходящее в космические глубины, все равно этого языка не поймет. Литература не для него. У этого определения есть достоинство: оно включает в себя не только автора, но и читателя. Литература без воспринимающих ее людей так же бессмысленна, как и мир, в котором не звучит никакого языка, кроме еркского, неспособного уже обратиться ни к чему и ни к кому выше человека. Едва зима прошла, я заболел какой-то редкой болезнью. Губы, язык, небо и весь рот у меня покрылилсь изнутри белыми болячками, так что я не мог проглотить без боли ни куска. Я лежал в лихорадке и в тишине, в которой весь день не звучал голос. Вечером пришла жена, она была ласкова со мной, приготовила мне кашу и пару минут рассказывала о семинаре, в котором участвовала. На третий день я встал, оделся и двинулся к телефонной будке. Утро было ясное и сырое, безлюдная улица была наполнена запахом цветущих весенних клумб.

Я позвонил своей любовнице.

Ты болен? удивилась она. Я боялась, что дома ты опять все рассказал и сейчас не можешь прийти ко мне. Ей хотелось знать, сильно ли болит у меня рот, чем я занят весь день, если ничего не могу делать, думаю ли я о ней. Сама она получила один заказ, и теперь сможет закончить его спокойно. Сейчас у нее в мастерской такой камень, что она и с места его сдвинуть не может Ч то же самое, что со мной. Но только с камнем ей может помочь подруга. Еще какое время она рассказывает о камне-бремени, то есть обо мне, потом вдруг пугается, что я простужусь в будке, обещает, что пошлет мне письмо, и гонит меня в постель.Ее голос издали нежно доносится до меня, ее губы слегка касаются моего больного рта, она дотрагивается языком до моего больного языка. Меня уже лихорадит. Мне хотелось бы быть у нее, смотреть, как она пытливо стучит по камню, проверяя его чистоту и полноту, как отсекает его по складкам, ударяя по громоздкой массе, хотелось бы дать усыпить себя этими звуками и, проснувшись, увидеть ее близко. Через два дня мне принесли посылку. Сверху было письмо и мешочек с травами, которые она сама сушила: ромашка, шандра, лапчатка - с сухой травой под головой мы лежим на лугу и любим друг друга - мне велено все залить кипятком и полоскать рот, но еще важнее найти в себе мир, чтобы душа моя была созвучна с телом. Болезни хоть и могут зацепиться за тело, но происходят они все равно от души, которую судорожно трясет, если не умеешь прислушаться к ней, если давишь, душишь ее своими поступками.

Я дочитываю письмо и только после этого - из тряпочек, которые должны были оберегать ее -высвобождаю небольшую статуэтку. Она слепила ее для меня. Два голях тела прислонены к дереву. Адам и Ева. Ева не стесняется своей наготы и не предлагает Адаму плод с Древа Познания, и змея тоже здесь нет. Это не Адам и Ева, это мы с ней в райских кущах, открытых для нас нашей любовью.

Смотрю на статуэтку, к которой прикасались, которую высвободили из темноты бесформенной массы ее пальцы, на формы, которые не возникли бы без нее. Какие еще формы могли бы мне показаться более совершенными? На дикарском лице женщины блуждает знакомая мне улыбка, большими неподвижными глазами она глядит на меня, а ее сладострастно предвкушающая поза похожа на распахнутые объятия. Все ее тело - медовые соты. Когда я выздоровел, она объяснила мне: Я состою из семи тел. Кто хоть раз прикоснется к самому сокровенному, тот меня поймает. Я буду принадлежать ему полностью и навсегда.

Я спросил: И как же выглядит это самое сокровенное тело?

Ты прав, это уже не тело, а только последняя оболочка души. Она тонкая и прозрачная.

Говоря так, она хотела сказать мне, как хрупка эта оболочка. А что она заключает в себе? Когда мне было четырнадцать лет, на землю сбросили первую атомную бомбу. Спустя некоторое время я читал книгу хиросимского врача, пережившего взрыв. Он описывал гибель города и людей, подробно и по-деловому, но о душах, конечно, не сообщал ничего. И мне пришло тогда в голову: А что же происходит с душой человека в эпицентре атомного взрыва? Даже если душа нематериальна, если это лишь облекаемое массой пространство, если суть ее совсем иная, разве она могла бы выдержать эту жару? Кто может представить себе душу внутри Солнца или какой-нибудь другой звезды?

Ты все мучаешь свою голову напрасными вопросами. Зачем?

Ты хоть скажи - как ты думаешь, что станет с душой, не выдержавшей давление окружающего мира, лопнувшей, разлетевшейся на клочки, которых никто больше не соберет?

А ты не переживай, она не погибнет. Может быть, из каждого клочка вырастет новая душа, как дерево из

семени. Или же в другое время, в другой жизни все клочки вновь соединятся вместе, сольются, как капли в туче. Спрашивай, что тебе делать, чтобы души вокруг тебя не погибали.

А я и спрашиваю.

Ты уж лучше ни о чем не спрашивай. Поменьше старайся быть умным. Будь сейчас со мной и ни о чем не думай.

 

Иван КЛИМА: Любовь и грязь.
Ческословенски списовател. Прага, 1990. с. 100-105

Вернуться к списку литературы


PRAG.RU / Реклама

(c) PRAG.RU - Сервер о путешествиях в Прагу

Права использования: Свободное распространение при условии сохранения ссылки на www.Prag.ru